Sporcarsi le mani

La foto originale viene da qui

Da una decina di giorni ho finito di leggere un libro*. Devo ancora capire se mi è piaciuto o no.
Avevo pensato di usarne una frase da mettere nelle (ec)citazioni. Questa: "La scuola è il mondo al contrario: non si mette nulla nero su bianco, ma viceversa. A scuola tutto è fatto per essere dimenticato, come la poca polvere bianca del gesso".

Poi ho deciso che la frase suona bene ma non funziona.

Potrei far notare che i giorni di un insegnante (ma anche di uno studente, direi) sono pieni di firme e di scartoffie, entrambe nero su bianco. Potrei sottolineare, per avvicinarmi di più al senso vero della citazione, che molti (anzi, di più) momenti della mia vita da alunno non sono affatto dimenticati: alcuni risalgono a più di un quarto di secolo fa, ma sono ancora incisi nella mia mente.

Ma il fatto è che la frase del libro si riferisce a una scuola di lavagne nere e gessetti bianchi. Fino allo scorso anno, anch'io lavoravo in una di quelle scuole. Entravo in classe con la mia scatoletta di gessetti (colorati, non bianchi: me li ero comprati di mia tasca). Ne uscivo con le mani ingessate, la giacca macchiata, i pantaloni a chiazze. Più di una volta ho scoperto di avere strisce di gesso sul naso, oppure di essermi fatto il trucco agli occhi senza volerlo.

Uscivo dall'aula con la lezione scritta sul corpo.

La foto originale viene da qui

Oggi no. Nella mia scuola i gessetti sono stati sostituiti da pennarelli, le lavagne nere di ardesia da lavagne di plastica bianca. Giro per le aule con una manciata di pennarelli in tasca. Poi, nel mezzo di una spiegazione, ne prendo uno per scrivere qualcosa alla lavagna: è scarico. Ne prendo un altro, scarico anche quello. Al terzo o quarto tentativo trovo un pennarello che scrive ma ormai quel labile filo di concentrazione che legava la classe è spezzato. Nel frattempo dai pennarelli è uscito un odore che ha intossicato me e, credo, tutti quelli della prima fila.

Così confesso: ho nostalgia di quando i ragazzi e le ragazze potevano usare la scusa delle mani sporche di gesso per poter andare in bagno e prendersi una pausa.

Un paio di giorni fa, interrogo Beatrice, di terza B. Lei, alla lavagna, risolve come meglio può un paio di problemi, poi depone il pennarello tossico e torna a sedersi. Un attimo dopo è di nuovo in piedi, mi mostra le mani — ha qualche granello di polvere blu sulle dita — e chiede di andarsele a lavare. Sono tentato di ringraziarla.

* il libro in questione è Bianca come il latte rossa come il sangue, di Alessandro d'Avenia. Edizioni Mondadori.